从小成本B级片到好莱坞顶级制作（一）：僵尸鼻祖《活死人之夜》

从小成本B级片到好莱坞顶级制作（一）：僵尸鼻祖《活死人之夜》

文｜时间之葬

今年7月，在韩国公映的《釜山行》成了韩国本年度第一部观影人次超千万的现象级电影，还刷新了一系列票房纪录。这部采用欧美经典僵尸片故事元素的韩国本土电影，也因其高度接近好莱坞的叙事风格和制作水准，而被不少人视为韩国电影工业近年来迅速发展的骄人成就。但事实上，《釜山行》里的主要设定和剧情，都只不过是在炒好莱坞经典僵尸片的冷饭。

开山宗师乔治·罗梅罗

僵尸（Zombie）源自非洲的巫毒教信仰，和狼人、吸血鬼一样，广泛散布于欧洲的中世纪传说当中。由于僵尸通常被认为是具备人类的基本生命体征，且能够自如行动的不死生物，因此，很多人认为“活死人”是对其更准确的称谓。

僵尸片作为恐怖片里的一个亚类型，是由乔治·罗梅罗一手确立的，准确地说，是1968年由罗梅罗执导的《活死人之夜》，让僵尸片不但成为一种恐怖故事的典型，更发展成了某种流行文化。

《活死人之夜》海报

《活死人之夜》的故事并不复杂：某种因辐射所致的病毒突然在美国西海岸蔓延，受其感染的人类会变成没有理智和情感的行尸走肉，一心捕食活着的人类，而被它们咬过的人也会变成僵尸。在一间被僵尸包围的民宅内，聚集了躲避僵尸攻击的数人，他们必须想尽一切办法，让自己不要变成它们的同类⋯⋯《活死人之夜》关于僵尸的种种设定，成了后来僵尸片心照不宣的默认标配。例如，僵尸都是由辐射或生化病毒感染所致；它们全都形同躯壳，行动迟缓，智力低下；僵尸只吃活人，不吃同类；人类被僵尸咬伤后，会被感染成僵尸；要杀僵尸，必须破坏它们的头部，仅攻击身体的话在它们倒下片刻之后又会重新爬起来。罗梅罗就此建立起了一套关于僵尸的经典叙事模式，后来的僵尸片大多逃不出这样的窠臼：主人公突然深陷僵尸包围的世界末日，僵尸像野草一样迅速在大地上蔓延，绝大部分人难逃被咬或被吃的悲惨下场，而主人公必须凭借勇敢与智慧逃出生天。

然而，作为僵尸片的鼻祖，《活死人之夜》的结局却没有完全落入这样的窠臼。最终，小屋里的避难者中，只有黑人班费尽周折成为唯一的幸存者。在此之前，他不但要与大批僵尸缠斗，还要面对人类同伴的算计和阴招。但次日清晨，他却被赶来的防卫队当作是僵尸的一员而一枪毙命，最后与僵尸们付诸一炬。值得玩味的是，在《釜山行》的结尾，似乎有意效仿罗梅罗这招妙笔，让安全区的军人无情射杀死里逃生的孕妇和女孩，但导演遵循了好莱坞商业灾难片的“潜规则”——小孩不能死，最终在女孩的歌声当中，军人们放下了枪。

僵尸之父乔治·A·罗梅罗

罗梅罗相当超前地把后来在灾难片和恐怖片中常见的人性拷问搬演到了僵尸片当中，面对极端的生存危机，为求自保，互相算计和自相残杀的人类往往比怪物和灾难更显可怕。除了这个极具讽刺意味的结局，罗梅罗还在片中不失巧妙地加入了20世纪60年代困扰美国的种族主义等社会问题的探讨，而像病毒一样扩散的僵尸，则被许多人视作当今社会过度消费主义的象征。

作为一部纯正的B级片，《活死人之夜》上映之后，收获了大约3000万美元的票房，但其制作成本，只有11万美元上下，可谓以小博大的经典案例。罗梅罗巧妙地运用橡胶面具和纸板这样的简单道具，结合阴影的捕捉与使用，再加上把人脸涂青涂黑的简易化妆，便呈现了极具质感的僵尸形象与恐怖氛围。这些化妆与布景的手法，也被后来的各种僵尸片不分青红皂白地照抄一气，但大部分都达不到《活死人之夜》的鲜活质感，仅仅停留在粗制滥造的B级片档次。